Trêve des confiseurs et bric à brac hopperien
Franck Bergerot a déserté les salles de concert, mais il a visité l’exposition consacrée à Edward Hopper au Grand Palais et imaginé une bande son pour ses œuvres.
Le blog de Jazz Magazine a observé la trêve des confiseurs. Moi-même qui me présentait dans un blog récent comme un marcheur de la chronique de concert, moi qui voit arriver chaque bouclage comme la promesse de retrouver un peu de temps disponible pour le jazz vivant, j’ai déserté la scène du jazz. Je me suis assis, sur un siège de voiture pour rouler jusqu’en Bretagne où je me suis dissout dans le crachin breton à l’écoute des tempêtes d’hiver, mais aussi de quelques étrennes de Noël : le Quatuor Opus 3 et la Suite Lyrique d’Alban Berg par le Prazak Quartet (d’un lyrisme indiscutable l’un et l’autre, même si ce n’était pour moi qu’un premier contact), l’œuvre pour piano de Pierre Boulez par Dimitri Vassilakis (dont je devrais me lasser moins vite que des œuvres de Cecil Taylor… personne n’est parfait), “‘Randy Newman” de Randy Newman (premier album de 1968 et déjà un chef d’œuvre), à quoi j’ajoutai quelques nouveautés dont on trouvera les chroniques dans les prochains numéros de Jazzmag (dont un solo du violoniste alto Guillaume Roy qui s’enchaînait très naturellement avec Berg) et quelques anthologies bon marché rangées dans mes combles bretonnes et d’où j’ai tiré quelques faces des années 1930, Artie Shaw, Count Basie et, en vue d’un travail sur la naissance du bop, Coleman Hawkins… « Passé minuit, jamais entendu pareil silence », écrit Samuel Beckett dans La Dernière bande. Passé minuit, dans le tambourinement de la pluie sur mon velux, j’éteignais les machines et je me livrais à la lecture du Soldat Bourquin de Geneviève Serreau (1955), tiré d’une caisse de vieux livres au papier jauni et cassant et qui mériterait mieux, et de Home de Toni Morrison paru l’été dernier.
Avant de quitter Paris, je me suis tout de même accordé une sortie au Grand Palais pour voir l’exposition consacrée à Edward Hopper. Ce n’était pour moi qu’un nom vaguement associé à une image, les fameux Nighthawks auxquels je n’avais jamais prêté plus d’attention qu’aux variations publicitaires du chocolat Menier de mon enfance. On est façonné de préjugés dont il faut constamment se déprendre et j’avais fait miens ceux de parents montés d’un petit village bourguignon vers la capitale avec cette idée valorisante que l’art du XXème siècle tendait vers l’abstraction ou n’était pas. De même qu’autour de moi de farouches bouleziens formés à la musicologie dans les années 60-70 font des grimaces aux seuls noms de Sofia Gubaidulina ou Kaja Saariaho à peine plus dégoûtés qu’à l’écoute de Franck Pourcel.
Grandi auprès d’un père germaniste, l’Amérique et, de manière générale, la culture anglo-saxonne ne m’ont pas attiré d’emblée et seul le jazz – son “bruit” et le bruit de son histoire –, a su m’y intéresser et me la faire découvrir. C’est dire que mon Amérique est plus celle de Toni Morrison que celle de Hopper ou que celle au contact de laquelle je me suis maintes fois trouvé à travers les films que m’ont fait découvrir mes amis cinéphiles. Mais de quelle Amérique parlent Keith Jarrett et Tim Berne vers qui m’ont conduit la découverte du Hot Five de Louis Armstrong sur une édition “Jazz pour tous” que mon père offrit à ma mère à Noël voici une cinquantaine d’année. Et à “quel jazz” appartiennent-ils ?
Au Grand Palais, observant ceux des visiteurs qui avaient choisi la visite guidée sur écouteurs, j’essayais de me représenter la bande son qui les accompagnait dans leur visite. J’imaginais mal un commentaire. Le galériste Bernard Danenberg a avancé que la peinture de Hopper était inspirée par la surdité du peintre. On est frappé par le silence qui entoure ces peintures et l’on n’imagine aucun bruit accompagnant le geste du balayeur (ou ratisseur) surpris par Hopper dans une petite minière de Pennsylvanie sinon peut-être cette abstraction dont est capable la musique. Mais quelle musique ? Certainement ni Louis Armstrong, ni Duke Ellington. Artie Shaw et Benny Goodman ? Plus vraisemblable, mais Guy Lombardo et Rudy Vallee ne conviendrait-il pas mieux ? À vrai dire, c’est le portrait que Gerber donne de Bobby Hackett dans son Petit Dictionnaire incomplet des incompris qui m’a décidé à me rendre au Grand Palais, portrait qui se présente comme une toile inédite de Hopper et que la visite de l’exposition permet de reconstituer faute de l’y avoir trouvée. Réécoutons donc Bobby Hackett et ses potes (Bud Freeman, Jack Teagarden, Pee Wee Russell, Jess Stacy, Eddie Condon, Artie Shapiro et George Wetling) dans l’aube bleutée par la fumée de cigarette d’Embraceable You. Mais ce sont des interprétations plus neutres qui me semblent le mieux convenir : Star Dust par Isham Jones, Lazy River par Hoagy Carmichael et la bande à Mannie Klein, Bud Freeman et les frères Dorsey.
Pourtant, ces musiques paraissent encore bien trop urbaines dès lors que l’on prend en compte les voies ferrées, les routes et les stations d’essence, les maisons de campagne, les paysages. Aussi la musique qui m’est le plus sûrement revenue face aux toiles d’Hooper, c’est celle de Bill Frisell tant pour son ancrage américain que pour son pouvoir d’abstraction.
Bill Frisell ne m’a pas accompagné dans ma maisonnette bretonne. Je n’ai emmené de l’exposition aucun catalogue mais l’écoute de Bet No One Ever Hurt this Bad, Living Without You, So Long Dad, I Think He’s Hiding, Linda, Cowboy, I Think It’s Going to Rain Today de Randy Newman a fait revenir sous la pluie bretonne plus sûrement que n’importe quoi les images silencieuses de Hopper. Alors j’ai feuilleté le Bric à brac hopperien de Thomas Vinau (Alma éditeur, 94 pages, 13 €). Un recueil de textes courts comme des haikus ou des sonnets, qui sont des notes, des impressions, des souvenirs, des listes de courses ou de choses à faire, des courriers, tous non signés. Edward Hopper ? Ses proches ? Des observateurs extérieurs ? En fait, tous imaginés par Thomas Vinau. Ils font la nique à ces recueils de nouvelles qui sont vendus à l’occasion de l’exposition, chacune imaginée à partir d’un tableau. Trop bavardes. Thomas Vinau ne dit pas grand chose, mais vise juste.
Vinau écrit par exemple, sous le titre “Comprendre la peinture” :
La lumière
Est un vêtement.
La solitude
Une peau.
Et en conclusion d’une “Histoire de cycles” sous forme de courte liste :
Finalement,
Je ne dessine
Que du temps.
À propos du balayeur (ou ratisseur) que je mentionnais plus haut, Vinau fait encore se demander à Edward Hooper :
Si ça n’était pas un fossoyeur
Qui creusait une tombe,
Seul, au beau milieu
De la route.
Randy Newman chante, avec une ironie plus apparente, mais avec un sens de l’observation et une économie dramatique de la situation :
Home again and the streets are not much cleaner
And the quaint old southside scenery
Is quaint not more
Just older than before
Go up the stairs and down the hallway
To my daddy’s door.
Ou encore :
Broken windows and empty hallways
A pale dead moon in a sky streaked with gray
Human kindness is overflowing
And I think it’s going to rain today.
Franck Bergerot
|
Franck Bergerot a déserté les salles de concert, mais il a visité l’exposition consacrée à Edward Hopper au Grand Palais et imaginé une bande son pour ses œuvres.
Le blog de Jazz Magazine a observé la trêve des confiseurs. Moi-même qui me présentait dans un blog récent comme un marcheur de la chronique de concert, moi qui voit arriver chaque bouclage comme la promesse de retrouver un peu de temps disponible pour le jazz vivant, j’ai déserté la scène du jazz. Je me suis assis, sur un siège de voiture pour rouler jusqu’en Bretagne où je me suis dissout dans le crachin breton à l’écoute des tempêtes d’hiver, mais aussi de quelques étrennes de Noël : le Quatuor Opus 3 et la Suite Lyrique d’Alban Berg par le Prazak Quartet (d’un lyrisme indiscutable l’un et l’autre, même si ce n’était pour moi qu’un premier contact), l’œuvre pour piano de Pierre Boulez par Dimitri Vassilakis (dont je devrais me lasser moins vite que des œuvres de Cecil Taylor… personne n’est parfait), “‘Randy Newman” de Randy Newman (premier album de 1968 et déjà un chef d’œuvre), à quoi j’ajoutai quelques nouveautés dont on trouvera les chroniques dans les prochains numéros de Jazzmag (dont un solo du violoniste alto Guillaume Roy qui s’enchaînait très naturellement avec Berg) et quelques anthologies bon marché rangées dans mes combles bretonnes et d’où j’ai tiré quelques faces des années 1930, Artie Shaw, Count Basie et, en vue d’un travail sur la naissance du bop, Coleman Hawkins… « Passé minuit, jamais entendu pareil silence », écrit Samuel Beckett dans La Dernière bande. Passé minuit, dans le tambourinement de la pluie sur mon velux, j’éteignais les machines et je me livrais à la lecture du Soldat Bourquin de Geneviève Serreau (1955), tiré d’une caisse de vieux livres au papier jauni et cassant et qui mériterait mieux, et de Home de Toni Morrison paru l’été dernier.
Avant de quitter Paris, je me suis tout de même accordé une sortie au Grand Palais pour voir l’exposition consacrée à Edward Hopper. Ce n’était pour moi qu’un nom vaguement associé à une image, les fameux Nighthawks auxquels je n’avais jamais prêté plus d’attention qu’aux variations publicitaires du chocolat Menier de mon enfance. On est façonné de préjugés dont il faut constamment se déprendre et j’avais fait miens ceux de parents montés d’un petit village bourguignon vers la capitale avec cette idée valorisante que l’art du XXème siècle tendait vers l’abstraction ou n’était pas. De même qu’autour de moi de farouches bouleziens formés à la musicologie dans les années 60-70 font des grimaces aux seuls noms de Sofia Gubaidulina ou Kaja Saariaho à peine plus dégoûtés qu’à l’écoute de Franck Pourcel.
Grandi auprès d’un père germaniste, l’Amérique et, de manière générale, la culture anglo-saxonne ne m’ont pas attiré d’emblée et seul le jazz – son “bruit” et le bruit de son histoire –, a su m’y intéresser et me la faire découvrir. C’est dire que mon Amérique est plus celle de Toni Morrison que celle de Hopper ou que celle au contact de laquelle je me suis maintes fois trouvé à travers les films que m’ont fait découvrir mes amis cinéphiles. Mais de quelle Amérique parlent Keith Jarrett et Tim Berne vers qui m’ont conduit la découverte du Hot Five de Louis Armstrong sur une édition “Jazz pour tous” que mon père offrit à ma mère à Noël voici une cinquantaine d’année. Et à “quel jazz” appartiennent-ils ?
Au Grand Palais, observant ceux des visiteurs qui avaient choisi la visite guidée sur écouteurs, j’essayais de me représenter la bande son qui les accompagnait dans leur visite. J’imaginais mal un commentaire. Le galériste Bernard Danenberg a avancé que la peinture de Hopper était inspirée par la surdité du peintre. On est frappé par le silence qui entoure ces peintures et l’on n’imagine aucun bruit accompagnant le geste du balayeur (ou ratisseur) surpris par Hopper dans une petite minière de Pennsylvanie sinon peut-être cette abstraction dont est capable la musique. Mais quelle musique ? Certainement ni Louis Armstrong, ni Duke Ellington. Artie Shaw et Benny Goodman ? Plus vraisemblable, mais Guy Lombardo et Rudy Vallee ne conviendrait-il pas mieux ? À vrai dire, c’est le portrait que Gerber donne de Bobby Hackett dans son Petit Dictionnaire incomplet des incompris qui m’a décidé à me rendre au Grand Palais, portrait qui se présente comme une toile inédite de Hopper et que la visite de l’exposition permet de reconstituer faute de l’y avoir trouvée. Réécoutons donc Bobby Hackett et ses potes (Bud Freeman, Jack Teagarden, Pee Wee Russell, Jess Stacy, Eddie Condon, Artie Shapiro et George Wetling) dans l’aube bleutée par la fumée de cigarette d’Embraceable You. Mais ce sont des interprétations plus neutres qui me semblent le mieux convenir : Star Dust par Isham Jones, Lazy River par Hoagy Carmichael et la bande à Mannie Klein, Bud Freeman et les frères Dorsey.
Pourtant, ces musiques paraissent encore bien trop urbaines dès lors que l’on prend en compte les voies ferrées, les routes et les stations d’essence, les maisons de campagne, les paysages. Aussi la musique qui m’est le plus sûrement revenue face aux toiles d’Hooper, c’est celle de Bill Frisell tant pour son ancrage américain que pour son pouvoir d’abstraction.
Bill Frisell ne m’a pas accompagné dans ma maisonnette bretonne. Je n’ai emmené de l’exposition aucun catalogue mais l’écoute de Bet No One Ever Hurt this Bad, Living Without You, So Long Dad, I Think He’s Hiding, Linda, Cowboy, I Think It’s Going to Rain Today de Randy Newman a fait revenir sous la pluie bretonne plus sûrement que n’importe quoi les images silencieuses de Hopper. Alors j’ai feuilleté le Bric à brac hopperien de Thomas Vinau (Alma éditeur, 94 pages, 13 €). Un recueil de textes courts comme des haikus ou des sonnets, qui sont des notes, des impressions, des souvenirs, des listes de courses ou de choses à faire, des courriers, tous non signés. Edward Hopper ? Ses proches ? Des observateurs extérieurs ? En fait, tous imaginés par Thomas Vinau. Ils font la nique à ces recueils de nouvelles qui sont vendus à l’occasion de l’exposition, chacune imaginée à partir d’un tableau. Trop bavardes. Thomas Vinau ne dit pas grand chose, mais vise juste.
Vinau écrit par exemple, sous le titre “Comprendre la peinture” :
La lumière
Est un vêtement.
La solitude
Une peau.
Et en conclusion d’une “Histoire de cycles” sous forme de courte liste :
Finalement,
Je ne dessine
Que du temps.
À propos du balayeur (ou ratisseur) que je mentionnais plus haut, Vinau fait encore se demander à Edward Hooper :
Si ça n’était pas un fossoyeur
Qui creusait une tombe,
Seul, au beau milieu
De la route.
Randy Newman chante, avec une ironie plus apparente, mais avec un sens de l’observation et une économie dramatique de la situation :
Home again and the streets are not much cleaner
And the quaint old southside scenery
Is quaint not more
Just older than before
Go up the stairs and down the hallway
To my daddy’s door.
Ou encore :
Broken windows and empty hallways
A pale dead moon in a sky streaked with gray
Human kindness is overflowing
And I think it’s going to rain today.
Franck Bergerot
|
Franck Bergerot a déserté les salles de concert, mais il a visité l’exposition consacrée à Edward Hopper au Grand Palais et imaginé une bande son pour ses œuvres.
Le blog de Jazz Magazine a observé la trêve des confiseurs. Moi-même qui me présentait dans un blog récent comme un marcheur de la chronique de concert, moi qui voit arriver chaque bouclage comme la promesse de retrouver un peu de temps disponible pour le jazz vivant, j’ai déserté la scène du jazz. Je me suis assis, sur un siège de voiture pour rouler jusqu’en Bretagne où je me suis dissout dans le crachin breton à l’écoute des tempêtes d’hiver, mais aussi de quelques étrennes de Noël : le Quatuor Opus 3 et la Suite Lyrique d’Alban Berg par le Prazak Quartet (d’un lyrisme indiscutable l’un et l’autre, même si ce n’était pour moi qu’un premier contact), l’œuvre pour piano de Pierre Boulez par Dimitri Vassilakis (dont je devrais me lasser moins vite que des œuvres de Cecil Taylor… personne n’est parfait), “‘Randy Newman” de Randy Newman (premier album de 1968 et déjà un chef d’œuvre), à quoi j’ajoutai quelques nouveautés dont on trouvera les chroniques dans les prochains numéros de Jazzmag (dont un solo du violoniste alto Guillaume Roy qui s’enchaînait très naturellement avec Berg) et quelques anthologies bon marché rangées dans mes combles bretonnes et d’où j’ai tiré quelques faces des années 1930, Artie Shaw, Count Basie et, en vue d’un travail sur la naissance du bop, Coleman Hawkins… « Passé minuit, jamais entendu pareil silence », écrit Samuel Beckett dans La Dernière bande. Passé minuit, dans le tambourinement de la pluie sur mon velux, j’éteignais les machines et je me livrais à la lecture du Soldat Bourquin de Geneviève Serreau (1955), tiré d’une caisse de vieux livres au papier jauni et cassant et qui mériterait mieux, et de Home de Toni Morrison paru l’été dernier.
Avant de quitter Paris, je me suis tout de même accordé une sortie au Grand Palais pour voir l’exposition consacrée à Edward Hopper. Ce n’était pour moi qu’un nom vaguement associé à une image, les fameux Nighthawks auxquels je n’avais jamais prêté plus d’attention qu’aux variations publicitaires du chocolat Menier de mon enfance. On est façonné de préjugés dont il faut constamment se déprendre et j’avais fait miens ceux de parents montés d’un petit village bourguignon vers la capitale avec cette idée valorisante que l’art du XXème siècle tendait vers l’abstraction ou n’était pas. De même qu’autour de moi de farouches bouleziens formés à la musicologie dans les années 60-70 font des grimaces aux seuls noms de Sofia Gubaidulina ou Kaja Saariaho à peine plus dégoûtés qu’à l’écoute de Franck Pourcel.
Grandi auprès d’un père germaniste, l’Amérique et, de manière générale, la culture anglo-saxonne ne m’ont pas attiré d’emblée et seul le jazz – son “bruit” et le bruit de son histoire –, a su m’y intéresser et me la faire découvrir. C’est dire que mon Amérique est plus celle de Toni Morrison que celle de Hopper ou que celle au contact de laquelle je me suis maintes fois trouvé à travers les films que m’ont fait découvrir mes amis cinéphiles. Mais de quelle Amérique parlent Keith Jarrett et Tim Berne vers qui m’ont conduit la découverte du Hot Five de Louis Armstrong sur une édition “Jazz pour tous” que mon père offrit à ma mère à Noël voici une cinquantaine d’année. Et à “quel jazz” appartiennent-ils ?
Au Grand Palais, observant ceux des visiteurs qui avaient choisi la visite guidée sur écouteurs, j’essayais de me représenter la bande son qui les accompagnait dans leur visite. J’imaginais mal un commentaire. Le galériste Bernard Danenberg a avancé que la peinture de Hopper était inspirée par la surdité du peintre. On est frappé par le silence qui entoure ces peintures et l’on n’imagine aucun bruit accompagnant le geste du balayeur (ou ratisseur) surpris par Hopper dans une petite minière de Pennsylvanie sinon peut-être cette abstraction dont est capable la musique. Mais quelle musique ? Certainement ni Louis Armstrong, ni Duke Ellington. Artie Shaw et Benny Goodman ? Plus vraisemblable, mais Guy Lombardo et Rudy Vallee ne conviendrait-il pas mieux ? À vrai dire, c’est le portrait que Gerber donne de Bobby Hackett dans son Petit Dictionnaire incomplet des incompris qui m’a décidé à me rendre au Grand Palais, portrait qui se présente comme une toile inédite de Hopper et que la visite de l’exposition permet de reconstituer faute de l’y avoir trouvée. Réécoutons donc Bobby Hackett et ses potes (Bud Freeman, Jack Teagarden, Pee Wee Russell, Jess Stacy, Eddie Condon, Artie Shapiro et George Wetling) dans l’aube bleutée par la fumée de cigarette d’Embraceable You. Mais ce sont des interprétations plus neutres qui me semblent le mieux convenir : Star Dust par Isham Jones, Lazy River par Hoagy Carmichael et la bande à Mannie Klein, Bud Freeman et les frères Dorsey.
Pourtant, ces musiques paraissent encore bien trop urbaines dès lors que l’on prend en compte les voies ferrées, les routes et les stations d’essence, les maisons de campagne, les paysages. Aussi la musique qui m’est le plus sûrement revenue face aux toiles d’Hooper, c’est celle de Bill Frisell tant pour son ancrage américain que pour son pouvoir d’abstraction.
Bill Frisell ne m’a pas accompagné dans ma maisonnette bretonne. Je n’ai emmené de l’exposition aucun catalogue mais l’écoute de Bet No One Ever Hurt this Bad, Living Without You, So Long Dad, I Think He’s Hiding, Linda, Cowboy, I Think It’s Going to Rain Today de Randy Newman a fait revenir sous la pluie bretonne plus sûrement que n’importe quoi les images silencieuses de Hopper. Alors j’ai feuilleté le Bric à brac hopperien de Thomas Vinau (Alma éditeur, 94 pages, 13 €). Un recueil de textes courts comme des haikus ou des sonnets, qui sont des notes, des impressions, des souvenirs, des listes de courses ou de choses à faire, des courriers, tous non signés. Edward Hopper ? Ses proches ? Des observateurs extérieurs ? En fait, tous imaginés par Thomas Vinau. Ils font la nique à ces recueils de nouvelles qui sont vendus à l’occasion de l’exposition, chacune imaginée à partir d’un tableau. Trop bavardes. Thomas Vinau ne dit pas grand chose, mais vise juste.
Vinau écrit par exemple, sous le titre “Comprendre la peinture” :
La lumière
Est un vêtement.
La solitude
Une peau.
Et en conclusion d’une “Histoire de cycles” sous forme de courte liste :
Finalement,
Je ne dessine
Que du temps.
À propos du balayeur (ou ratisseur) que je mentionnais plus haut, Vinau fait encore se demander à Edward Hooper :
Si ça n’était pas un fossoyeur
Qui creusait une tombe,
Seul, au beau milieu
De la route.
Randy Newman chante, avec une ironie plus apparente, mais avec un sens de l’observation et une économie dramatique de la situation :
Home again and the streets are not much cleaner
And the quaint old southside scenery
Is quaint not more
Just older than before
Go up the stairs and down the hallway
To my daddy’s door.
Ou encore :
Broken windows and empty hallways
A pale dead moon in a sky streaked with gray
Human kindness is overflowing
And I think it’s going to rain today.
Franck Bergerot
|
Franck Bergerot a déserté les salles de concert, mais il a visité l’exposition consacrée à Edward Hopper au Grand Palais et imaginé une bande son pour ses œuvres.
Le blog de Jazz Magazine a observé la trêve des confiseurs. Moi-même qui me présentait dans un blog récent comme un marcheur de la chronique de concert, moi qui voit arriver chaque bouclage comme la promesse de retrouver un peu de temps disponible pour le jazz vivant, j’ai déserté la scène du jazz. Je me suis assis, sur un siège de voiture pour rouler jusqu’en Bretagne où je me suis dissout dans le crachin breton à l’écoute des tempêtes d’hiver, mais aussi de quelques étrennes de Noël : le Quatuor Opus 3 et la Suite Lyrique d’Alban Berg par le Prazak Quartet (d’un lyrisme indiscutable l’un et l’autre, même si ce n’était pour moi qu’un premier contact), l’œuvre pour piano de Pierre Boulez par Dimitri Vassilakis (dont je devrais me lasser moins vite que des œuvres de Cecil Taylor… personne n’est parfait), “‘Randy Newman” de Randy Newman (premier album de 1968 et déjà un chef d’œuvre), à quoi j’ajoutai quelques nouveautés dont on trouvera les chroniques dans les prochains numéros de Jazzmag (dont un solo du violoniste alto Guillaume Roy qui s’enchaînait très naturellement avec Berg) et quelques anthologies bon marché rangées dans mes combles bretonnes et d’où j’ai tiré quelques faces des années 1930, Artie Shaw, Count Basie et, en vue d’un travail sur la naissance du bop, Coleman Hawkins… « Passé minuit, jamais entendu pareil silence », écrit Samuel Beckett dans La Dernière bande. Passé minuit, dans le tambourinement de la pluie sur mon velux, j’éteignais les machines et je me livrais à la lecture du Soldat Bourquin de Geneviève Serreau (1955), tiré d’une caisse de vieux livres au papier jauni et cassant et qui mériterait mieux, et de Home de Toni Morrison paru l’été dernier.
Avant de quitter Paris, je me suis tout de même accordé une sortie au Grand Palais pour voir l’exposition consacrée à Edward Hopper. Ce n’était pour moi qu’un nom vaguement associé à une image, les fameux Nighthawks auxquels je n’avais jamais prêté plus d’attention qu’aux variations publicitaires du chocolat Menier de mon enfance. On est façonné de préjugés dont il faut constamment se déprendre et j’avais fait miens ceux de parents montés d’un petit village bourguignon vers la capitale avec cette idée valorisante que l’art du XXème siècle tendait vers l’abstraction ou n’était pas. De même qu’autour de moi de farouches bouleziens formés à la musicologie dans les années 60-70 font des grimaces aux seuls noms de Sofia Gubaidulina ou Kaja Saariaho à peine plus dégoûtés qu’à l’écoute de Franck Pourcel.
Grandi auprès d’un père germaniste, l’Amérique et, de manière générale, la culture anglo-saxonne ne m’ont pas attiré d’emblée et seul le jazz – son “bruit” et le bruit de son histoire –, a su m’y intéresser et me la faire découvrir. C’est dire que mon Amérique est plus celle de Toni Morrison que celle de Hopper ou que celle au contact de laquelle je me suis maintes fois trouvé à travers les films que m’ont fait découvrir mes amis cinéphiles. Mais de quelle Amérique parlent Keith Jarrett et Tim Berne vers qui m’ont conduit la découverte du Hot Five de Louis Armstrong sur une édition “Jazz pour tous” que mon père offrit à ma mère à Noël voici une cinquantaine d’année. Et à “quel jazz” appartiennent-ils ?
Au Grand Palais, observant ceux des visiteurs qui avaient choisi la visite guidée sur écouteurs, j’essayais de me représenter la bande son qui les accompagnait dans leur visite. J’imaginais mal un commentaire. Le galériste Bernard Danenberg a avancé que la peinture de Hopper était inspirée par la surdité du peintre. On est frappé par le silence qui entoure ces peintures et l’on n’imagine aucun bruit accompagnant le geste du balayeur (ou ratisseur) surpris par Hopper dans une petite minière de Pennsylvanie sinon peut-être cette abstraction dont est capable la musique. Mais quelle musique ? Certainement ni Louis Armstrong, ni Duke Ellington. Artie Shaw et Benny Goodman ? Plus vraisemblable, mais Guy Lombardo et Rudy Vallee ne conviendrait-il pas mieux ? À vrai dire, c’est le portrait que Gerber donne de Bobby Hackett dans son Petit Dictionnaire incomplet des incompris qui m’a décidé à me rendre au Grand Palais, portrait qui se présente comme une toile inédite de Hopper et que la visite de l’exposition permet de reconstituer faute de l’y avoir trouvée. Réécoutons donc Bobby Hackett et ses potes (Bud Freeman, Jack Teagarden, Pee Wee Russell, Jess Stacy, Eddie Condon, Artie Shapiro et George Wetling) dans l’aube bleutée par la fumée de cigarette d’Embraceable You. Mais ce sont des interprétations plus neutres qui me semblent le mieux convenir : Star Dust par Isham Jones, Lazy River par Hoagy Carmichael et la bande à Mannie Klein, Bud Freeman et les frères Dorsey.
Pourtant, ces musiques paraissent encore bien trop urbaines dès lors que l’on prend en compte les voies ferrées, les routes et les stations d’essence, les maisons de campagne, les paysages. Aussi la musique qui m’est le plus sûrement revenue face aux toiles d’Hooper, c’est celle de Bill Frisell tant pour son ancrage américain que pour son pouvoir d’abstraction.
Bill Frisell ne m’a pas accompagné dans ma maisonnette bretonne. Je n’ai emmené de l’exposition aucun catalogue mais l’écoute de Bet No One Ever Hurt this Bad, Living Without You, So Long Dad, I Think He’s Hiding, Linda, Cowboy, I Think It’s Going to Rain Today de Randy Newman a fait revenir sous la pluie bretonne plus sûrement que n’importe quoi les images silencieuses de Hopper. Alors j’ai feuilleté le Bric à brac hopperien de Thomas Vinau (Alma éditeur, 94 pages, 13 €). Un recueil de textes courts comme des haikus ou des sonnets, qui sont des notes, des impressions, des souvenirs, des listes de courses ou de choses à faire, des courriers, tous non signés. Edward Hopper ? Ses proches ? Des observateurs extérieurs ? En fait, tous imaginés par Thomas Vinau. Ils font la nique à ces recueils de nouvelles qui sont vendus à l’occasion de l’exposition, chacune imaginée à partir d’un tableau. Trop bavardes. Thomas Vinau ne dit pas grand chose, mais vise juste.
Vinau écrit par exemple, sous le titre “Comprendre la peinture” :
La lumière
Est un vêtement.
La solitude
Une peau.
Et en conclusion d’une “Histoire de cycles” sous forme de courte liste :
Finalement,
Je ne dessine
Que du temps.
À propos du balayeur (ou ratisseur) que je mentionnais plus haut, Vinau fait encore se demander à Edward Hooper :
Si ça n’était pas un fossoyeur
Qui creusait une tombe,
Seul, au beau milieu
De la route.
Randy Newman chante, avec une ironie plus apparente, mais avec un sens de l’observation et une économie dramatique de la situation :
Home again and the streets are not much cleaner
And the quaint old southside scenery
Is quaint not more
Just older than before
Go up the stairs and down the hallway
To my daddy’s door.
Ou encore :
Broken windows and empty hallways
A pale dead moon in a sky streaked with gray
Human kindness is overflowing
And I think it’s going to rain today.
Franck Bergerot