EVERYBODY DIGS BILL EVANS

Everybody digs Bill Evans

Everybody digs Bill Evans. C’est le titre du deuxième album de Bill Evans en leader, qui résume bien l’engouement pour ce pianiste qui se développe à partir de 1957, et c’est aussi celui du film de Grant Gee, avec Anders Danielsen Lie qui incarne ce personnage. Pas du tout un biopic pour retracer la carrière du musicien, ni même en faire un portrait mais un film sur le deuil, la dépression, la solitude et son mutisme. En juillet 1961, Scott La Faro se tue en voiture à vingt-cinq ans. Cette étoile filante de la contrebasse, en même temps qu’il illuminait le free jazz de l’époque, notamment avec Ornette et Paul Bley, était membre, depuis moins de deux ans, de l’admirable trio de Bill Evans. Cette mort brutale, traumatisme indicible, fige Bill dans une immobilité qui n’a pas de nom. Le film nous présente les quelques semaines muettes qui ont suivi l’accident: ni cris ni hurlements de la part d’un artiste qui sourit d’un air las à la tendresse de ceux qui tentent de le secourir. Une famille secouée en plein désarroi l’entoure comme elle peut, sa délicieuse nièce, immortalisée par la Waltz for Debby qu’on a tous dans l’oreille, lui envoie les sourires de l’enfance; son frère et ses parents, gauches dans leur affection sincère et impuissante, l’entourent de leur sollicitude. Un mariage qui se délite n’arrange rien à l’affaire et les seringues silencieuses font tampon avec le réel. Ce n’est donc pas un film sur l’histoire du jazz même si elle est respectée avec un scrupule extrême. La ressemblance de l’acteur et du musicien est troublante, jusqu’au gominé des cheveux, très travaillé. Et les touches de piano qui s’enfoncent sous les doigts de l’acteur sont les bonnes quand on entend Jade Vision. Peu de musique d’ailleurs, et peu d’extraits des disques du trio, mais cet épisode de la vie de Bill Evans sert de cadre pour dérouler le récit d’une parenthèse blanche où la souffrance elle-même ne s’explique pas. Qui manque? Qu’est-ce qui manque? Un ami très proche? Un musicien d’exception avec qui on défriche une musique inouïe et un manière absolument inédite de jouer en trio? Non, tout ça n’a pas encore de nom dans ce temps suspendu qui précède la mémoire et le souvenir, dans cette douleur qui précède la tristesse.

Yvan AMAR